KORKUNUN DOĞDUĞU YER
Ruhumu gökyüzüne kustuğumdan beri, suskunum.
Kurşun geçirmez çocuk bedenlerinden ev yaptım kendime.
Çünkü yetişkinler artık korkak ve çelimsiz.
Her şeyden önce susmak bir başkaldırıdır,
ve ben bağırmayan bir çağın ortasında büyüdüm.
Kelimeler satıldı, dualar sansürlendi,
ve Tanrı bile sustu bazı geceler.
Toprağı yokladım, hâlâ sıcak.
Demek ki ölüler bile rahat bırakılmıyor.
Bir ülke çökerken en çok susanlar yaşar,
ben o yaşayanlardan biri olmak istemedim.
Beni anlamayın,
ben sadece korkunun doğduğu yerden konuşuyorum.
Yürekten değil,
kırık bir harften vurulmuş gibi.
Ve şimdi biliyorum,
hiçbir şey düşman kadar dürüst değildir.
Yalan, dostların ağzında büyür;
hakikat, bir tabut kadar soğuktur artık.
Ellerim temiz değil ama gerçek.
Benim dualarım barut kokar.
Ve ben hâlâ inanırım:
Bir insanın susması,
bin yalanın ölümü olabilir.
ramazan çetin
